LUCY WAS IN PARIS

Paris in November

Parigi è un rapporto irrisolto, un miraggio di ferro, baci rossi apposti sulle lapidi, un alveare ronzante di amici e nemici che volteggia sospeso sulla Senna.

15056285_10154623637726544_5968035246940072560_n

Parigi è un biglietto aereo pagato dallo stato pochi giorni prima, a sorpresa; è un insonne volo di venti ore, un cartello all’aeroporto con il mio nome, un Bonjour Madame!, un cappotto invernale stropicciato tirato fuori dal bagaglio, un enorme taxi nero riservato con tanto di free wifi.

È il périphérique da varcare e sentirsi subito meglio, sono le case sghembe, imbrattate, la nebbia, gli ombrelli trovati, un fluctuat nec mergitur a decorare fermate di bus che non sono un optional come Down Under, accanto a semafori che non devi prenotare il verde e aspettarlo per cinque minuti; sono le viuzze anguste, consumate, strabordanti di persone e di sigarette, di guinzagli e di cani che capiscono il francese. È lo spazio frettoloso e condensato, è l’Europa, è casa. Una casa di bambole, una miniatura, un diorama. Un tramonto freddo e precoce che rinvigorisce, dissipando quel rammollimento da emisfero meridionale.

15285079_10154659893466544_8842338838903240703_n

Sono i palazzi maestosi che riflettono e irradiano i secoli, invece che giusto qualche decennio australiano; sono le ringhiere regolari dei balconi, eleganti fuori ma con dentro probabilmente solo monolocali fatiscenti, qualche topo e giornate mandate all’aria aspettando un tecnico del contatore che non arriverà mai. È la bocca aperta di meraviglia nel rimirare il tutto scorrere via dal finestrino, mentre un autista ignaro della mia cicatrice mi prende per una turista alle prime armi. Sono i chioschi strabordanti di carta stampata che ancora si vende, e che spesso si chiama Charlie. È il giallo opaco e dolce del flan fresco di boulangerie, delle foglie secche scivolose, delle vite passate di cui tutti hanno scritto, cantato, dipinto.

11665378_10153904778021544_2141910246468188492_n

Parigi è la Tour Eiffel che compare dagli scorci più impensati con un “Buh!”, perché le piace vincere facile. Sono i calligrammi di Apollinaire che ancora fuoriescono dalla sua antenna, gioiosi e giocherelloni nell’etere, in una corolla invisibile, percepibili solo da chi si sintonizza sulle frequenze della poesia.

12027795_10153923842726544_5123581974739341690_n

17098447_10154957688526544_8095932450650538452_n

Parigi è la stanza degli ospiti della mia amica che mi attende con lenzuola pulite, pain au chocolat e sul cuscino le chiavi di casa e una scatola di Prozac, perché la nostra amicizia è anche questo. È il suo cane che se ne frega della lingua in cui gli parlo e mi segue devoto. Sono i souvenir del wombat che schizzano fuori dalla mia valigia, le monetine con su i canguri e gli ornitorinchi da mostrare, e il Vegemite rimasto intatto sul tavolo perché proprio non si può, basta l’odore. Sono nuove storie d’amore nate nel frattempo, e lacrimucce di gioia nell’essere tra loro; è farmi vezzeggiare, viziare, tra un abbraccio e una foto di gruppo. È un corso di recupero accelerato di socialità, è tutto quello che mi è mancato.

IMG_20171116_181045792_optimized

Parigi è la colpevole sensazione di essere una scroccona, perché approfitto del viaggio spesato ma alla cerimonia di commemorazione a cui sono invitata, alla fine, non ci vado. Perché stare lì a compiangere no, perché la faccia falso-compunta di Macron e signora no, perché conoscenze a cui spaccherei la faccia no. Perché la folla. Perché troppo dolore tutto in una piazza sola no, perché ho già dato. Perché da due anni il 13 novembre è un po’ il mio compleanno, e al compleanno si sta allegri e in compagnia ben selezionata.

14915244_10154563923231544_7412183413585383409_n

Parigi siamo io e il mio amico che pranziamo al solito posto, beviamo champagne scadente, parliamo e sparliamo, in una lingua straniera che finalmente posso articolare davvero spontaneamente. Sono i rapporti umani che tengono, è la mia ricompensa in una città fatta di persone sedute ai tavoli gomito a gomito – perché lo spazio è poco e loro troppe, e per farne sedere una devi farne spostare tre – e che si ignorano, ma sempre e comunque s’il vous plaît.

Parigi è una narrazione controfattuale. È il poco tempo a disposizione, una corsa di qua e di là, è tutto quello che non faccio in tempo a fare; ed è la difficoltà di accettarlo, così come non accetto di dover morire, prima o poi.

12717608_10153923838771544_3149177008680035681_n

16640915_10154895920441544_8476488219352677616_n

23 risposte »

  1. Di amicizie, di dolore, di amore, di sofferenza. Di storie. Hai dipinto una Parigi che immagino nella mia testa da tanto (non l’ho mai visitata!) pur senza scriverne direttamente il peso al petto di quella notte è lì, palpabile tra le parole. Bellissimo brano (come il resto del blog!) 😉

    • Grazie davvero <3 Per visitare Parigi c'è sempre tempo, non scappa, non temere! Quanto al blog, sai, odio l'idea di apparire una che cerca attenzione, quindi non ne faccio mai il centro del racconto e cerco di parlare soprattutto delle cose belle che mi sono successe dopo, ma è pur vero che se ho aperto il blog è stato anche per buttare fuori un pezzettino per volta di quello schifo che nessuno dovrebbe mai vivere e vedere. E aiuta! Grazie delle tue parole 🙂

  2. Mi piace questa cosa che ci stiamo leggendo a vicenda da un continente all’altro. Però sui singoli post non so cosa dire, sono proprio tutti troppo. Mi piace come scrivi, questo forse mi esce facile………

    • Grazie ^_^ :* Ho appena ricevuto l’invito anche per quest’anno ma passo il turno anche stavolta, resto direttamente qui, che è meglio 🙂

  3. Forse ora ho la chiave di lettura di una tua risposta ad un mio commento di qualche tempo fa. Temevo qualcosa del genere e non osavo chiedere, sono scosso. Nello sguardo di un cagnolino, nell’affetto di un’amica ospitale, nella compagnia preziosa di un amico che ci tiene, ci sono le medicine di cui abbiamo bisogno per tirare avanti.

      • Dicono che l’utente web sia “distratto”…. Far parte della categoria mi turba anzichennó. Complice il fatto che Il tablet visualizza i siti in modo diverso dal pc, solo oggi ho scoperto l’intestazione del tuo blog. Ci metterò molto a perdonarmelo….

        • Ma va là, figurati!! Dal reader di WordPress non si vede niente! Cerco di parlarne meno che posso, anche perché vorrei che il blog parlasse di cose belle piuttosto che diventare un muro del pianto, ma ogni tanto qualche post o riferimento dedicato a quei fatti ancora mi esce. Prima o poi finiranno, spero, e anche l’intestazione cambierà 🙂

Commenta

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.