SIX FEET UNDER

Expats, the roots, and letting go

“Ma proprio in Australia?!?” – mi chiedevano tutti, tra entusiasmo e anticipazione della nostalgia.

È stato un caso, un clinamen. Non eravamo due che sognavano di vivere tra le palme nella terra dei canguri, o che avevano un parente o un amico che li avesse preceduti. Non sapevamo niente, non conoscevamo nessuno. Io non ci avevo mai messo piede prima, lui solo per brevissimo tempo.

19665626_10155363848661544_2811878036329118767_n

Ma una sera, senza un suono, gli atomi nella loro eterna caduta nel vuoto in linea retta hanno deviato, e si sono inclinati verso il continente rosso, così, senza una necessità interna, solo perché potevano.

Improvvisamente c’erano una chiamata e un visto: classe 457, skilled workers, quegli stranieri onorevolmente chiamati dall’estero per sopperire a una mancanza di indigeni qualificati. C’erano un posto di lavoro per lui, il migliore che avesse mai avuto, e varie possibilità per me. C’erano un futuro quando non ci credevamo più, una stabilità quando ce l’eravamo dimenticata. C’era una lingua che avremmo solo dovuto perfezionare, e non impararla da zero; contornata da altre che già parlavamo e che ci avrebbero sorretti, connessi, estesi. C’era un’opportunità ineguagliabile. E c’erano persino due omini che ci sarebbero venuti a casa a impacchettare tutte le nostre cose, e dopo qualche settimana di navigata transoceanica le nostre cose ci avrebbero bussato alla porta dall’altra parte; tutto spesato, come anche il volo di sola andata su cui salire. Relocation, si chiama.

19601254_10155356490371544_1103466956579457617_n

Cosa fai, ci sputi sopra? No, benedici il clinamen, saluti tutti, prendi e vai. Provi e vedi.

Anni fa partecipai a un seminario teatrale un po’ hippy, in ritiro in una baita isolata, dove avremmo fatto strani esperimenti recitativi. Un questionario iniziale, tra le varie cose, ci chiedeva “Perché sei venuto qui oggi?”. Io come molti altri mi lanciai in una tirata seria seria sulle nuove esperienze, l’approfondimento, la conoscenza di sé e bla bla bla, mentre un’altra ragazza scrisse solo “Per vedere cosa succedeva. La trovai ermeticamente superficiale (oltre che tecnicamente scorretta) e la detestai, credendo che se la tirasse, che non rivelasse nulla di sé. Oggi penso che fosse la risposta migliore, avanti anni luce. Una lucida sintesi di ottimismo e determinazione, senza disconoscimento del proprio passato, delle proprie radici.

E quindi quando è stato il mio momento sono partita per vedere cosa succedeva, per capire dove andavano ad atterrare questi atomi deviati.

22281896_10155641755726544_3965900015647470831_n

La decisione è stata immediata, avendomi il tempo resa una di quelle persone che subito si adattano ovunque, di quelle che ogni volta che viaggiano e dormono in un nuovo posto, dal giorno dopo parlano di “casa” per riferirsi ad esso: “Andiamo a casa. Perché home is wherever, che è anche il motto di Lucy, il mio wombat. Vado dappertutto sin da quando sono diventata abbastanza grande per ribellarmi a una madre che non me lo permetteva, con quel suo mantra imprigionante “è prematuro” che impediva o tracciava ogni mio movimento. E guarda il risultato. Saluti e baci dagli antipodi.

E così non ho fatto una piega e ho iniziato a pensare a cosa mettere in valigia. Appena arrivata Down Under, mi sono iscritta all’AIRE e mi sono sentita un po’ più al sicuro, lontana e con un riconoscimento, perché da così lontano avrei potuto anche votare. Ho tirato un sospiro di sollievo, e ho iniziato a fare cose e a scoprire questo misterioso Lucky Country. Da allora sono passati sei mesi.

IMG-20171219-WA0194

Ma è andata davvero così liscia? For real? Uhm.

Sorvolerò sia il tipico discorso sugli aspetti e no del vivere in Australia, della serie in cui è cool perché ci sono il surf e gli ornitorinchi e uncool perché mancano la burrata e la bottarga; sia il livello successivo della diatriba, quello dell’ovvia e pungente questione della lontananza, dagli affetti e da ogni sorta di familiarità. I soliti temi intorno alla duplice condizione di emigrato/immigrato sono noti, anticipabili, e vanno accettati per quello che sono, argomenti classici e come tali ineludibili, e tuttavia gestibili.

Invece, anche quando tutto sembra andare alla grande, c’è qualcosa di più profondo, sotterraneo, che sta al di là dei e dei no, dei cool e degli uncool, e che se non ci stai attento cerca di sabotarti. Prima o poi devi farci i conti, perché da questo dipende la riuscita del tuo nuovo insediamento – di certo ben più degli ornitorinchi o dell’assenza della bottarga, delle iniziali figuracce con chi parla un accento troppo stretto o del poterti permettere agevolmente un weekend a Sydney; ma anche più del visto 457, del diritto di voto, della stabilità e del futuro. E persino più di chi ti ama e ti manca da starci male.

22308550_10155641758391544_6346320326272321489_n

Sono le radici.

20727945_10155481843316544_1674169529239381349_n

Ci sono le radici sane, che tengono su la pianta anche quando la trapianti; ma anche quelle cattive, maligne, che stanno lì per puro capriccio, ostinazione, per senso di mancanza di alternative, per restare attaccate a qualcosa che non arrivano davvero a voler cambiare. Sono radici che la pianta, invece di sorreggerla, la tirano giù. Che non le permettono di espandersi in tutta la sua ampiezza, che pur pensando “oh sì, non male questo giardino nuovo”, con lo spirito continuano a visualizzarsi in quello precedente. Che si impuntano perché loro vogliono solo quel nutrimento a cui erano abituate, e se anche ora nel terreno ce ne sono altri di qualità non li assorbono, li rifiutano, e si adoperano per fare avvizzire tutta la baracca.

WP_20170716_09_59_45_Pro

E quel che è peggio è che certe radici non sai a quale dei due generi appartengano, oppure appartengono a entrambi. E finché non te ne occupi, e non prendi in mano una vanga e una cesoia, rischiano di tenerti ancorata alla terra precedente più di ogni altra cosa, e a impedirti di fiorire. E nessuno è da incolpare per questo, non quello che le radici rappresentano, ma solo te stessa e il tuo modo di sentire – come se il sentire, in qualunque caso, fosse poi una colpa.

Le mie radici sane stanno in Italia. Nei lastroni di piazza Duomo e nei mosaici della Galleria, in un pub sgangherato sulla circonvallazione, nella biblioteca rionale, sul tappeto di casa della mia migliore amica; ma stanno anche in Piemonte, in Abruzzo, e più giù, ovunque ci sia una persona amata che porto sempre con me e un tetto pronto ad accogliermi.

Invece le mie radici nocive (e non avrei mai immaginato di dirlo, ma è necessario) stanno a Parigi. Partono dal suolo, da una sala concerti, anzi da sopra, dal suo tetto; scendono giù nel métro e penetrano fino alle catacombe, di cui portano con sé visioni ridondanti. Sono luoghi e modi di vita, ma soprattutto persone, in cui a volte continuo a credere più di quel che sarebbe opportuno, su cui conto nella maniera sbagliata. Che dovrei lasciare andare, almeno un po’, su cui converrebbe allentare la presa; perché il loro ricordo mi inchioda a un passato impedendomi di vivere davvero il qui e ora. Il loro è un intero mondo che ho idealizzato, forse per sopravvivere quando era il momento di aggrapparmi a qualcosa, ma che ora è più che altro una fantasia, sono ricordi che evaporano e parole volatili scambiate attraverso uno schermo, a cui do un peso che non sempre hanno, e che oggi mi trattengono e mi ostacolano. Perché le radici, se non stai attento, possono rivelarsi l’opposto di ciò per cui sono fatte: catene sterili che ti tirano verso il basso, che invece di nutrirti ti inaridiscono, ti tolgono ogni curiosità, ogni desiderio di incidenza sul presente, e questo è male.

E così, mentre me ne vado spensierata sotto il sole cocente di febbraio, col mio monopattino comprato a Parigi, a innaffiare quel pezzettino di terra australiana che ho appena preso in gestione, domandandomi se le mie nuove piantine metteranno radici, ci rifletto e mi ripeto: let go, let go, let go. Intravedo un germoglio. E sorrido un po’ di più.

Ci sono radici che vanno accorciate perché altre possano nascere. It’s that simple.

Per vedere cosa succede.

WP_20171220_18_30_50_Pro

12 risposte »

  1. Mi piace come scrivi. Un’esperienza bella e sofferta, la tua. Mi ha sempre affascinato il mondo anglosassone, che può insegnare tante cose, proprio perché molto diverso dai paesi latini. Ciao e buona fortuna, ragazza italiana ma con le radici quaggiù. Anche le mie figlie condividono il tuo destino di expat, che è bello, il mondo è uno ormai. Non ho capito perché le radici negative sono in Francia. Magari lo capirò esplorando meglio il tuo blog.
    Giovanni

    • Ma grazie mille, in bocca al lupo anche alle tue figlie! Sarà sempre più così, credo. Parlavo di radici negative perché a Parigi mi è successa una cosa non tanto bella, per così dire. Ne parlo qua e là per buttar fuori. Ciao (da Milano, dove ho fatto una scappata, e mi sembra tutto bellissimo! :D)!!

  2. ciao Lucy, bellissima pagina di poesia la tua. la pubblico su Affascinailtuocuore. Ho ripercorso con te le mie radici Abruzzesi. Ho pensato alle mie due figlie English e Spanish, ma profondamente, sempre Italiane.Buona fortuna!
    .

Rispondi

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.