LUCY WAS IN PARIS

Paris, un jour, maybe

Un jour, i dadi mi rispediranno alla casella di partenza.

Mi sceglierò un segnalino di colore diverso, festoso (giallo o azzurro, non più nero amnesia né rosso venoso, e nemmeno trasparente) e ripartirò da capo.

1395369_10151967081891544_735944989_n

Ci vorranno anni, ma un giorno ripasserò da lì. Solo in transito, però.

Percorrerò uno dopo l’altro quei lastroni esperti di storie, tra la cattedrale algidamente materna e il fiume riflessato di ombre in amore, esausto di altalenare su e giù in balia di troppe piene – d’acqua, di Bene e di Male.

15230803_10154659892931544_2907719593921018324_n

Mi sovrapporrò alla casella del chilometro zero e poserò il piede su una mattonella irregolare, che mi teletrasporterà senza passare dal Via! al tempo in cui la calpestavo anni prima, inciampandoci sopra.

zero.JPG

[Photo credit: Jean-Pierre Bazard]

Stavolta non ci sarà sangue. Nessun livido. Senza più dolore, farò di nuovo caso a tutti quei luoghi che uno ad uno avrò esalato via, vivendo altrove.

1935896_10153923839991544_5138268223297890297_n

Mi riapparirà l’Hôtel-Dieu, ma non per doverci entrare ancora – accettazione, perizia, farmaci. Non per accompagnarvi amici che per lo shock non hanno più voce. Solo per fiancheggiarlo andando ad ammirare le orchidee del Marché aux Fleurs, cercandone il profumo e cristallizzandolo – perché in fondo tutto il capitolo nacque così, dalla ricerca di un profumo.

12687815_10153807844956544_7268286572116572369_n (1)

Tornerà il Boulevard Morland, ma non per il suo ascensore infinito – accettazione, Bonjour, lo psy arriva subito, veuillez patienter, voulez-vous un café?; ma solo per infilarmi nella libreria di fronte e nelle altrui parole scritte, per controllare se il lettino di Sylvia Beach è sempre al suo posto, e se il messaggio benevolo di Walt Whitman è ancora dedicato allo straniero che passa di lì. Salterò un turno per piangere di meraviglia, come la prima volta.

16711490_10154905836471544_2591603468042876908_n

“Luck is believing you’re lucky” @ Shakespeare & Co. Bookstore

Ripenserò a quando la mia mente era così danneggiata, da farmi ripetere lo stesso giro dell’oca lungo tutta una strada senza capire dove entrare, perché leggevo un indirizzo e non assimilavo, rileggevo e niente, l’informazione non saliva al cervello.

13177495_10154057331601544_7162147639735966164_n

Rivedrò quel portone pesantissimo, il metal detector e la grossa targa di cui a lungo rilevavo solo la parte “vittime di guerra e di terrorismo”; ma il mio dossier ormai sarà completo. Finite le deviazioni per incontrare l’avvocato, per discutere di expertise e contre-expertise. Mai più cartoncini da pescare. Sarò libera. Finite le interviste per la ricerca, per gli studi scientifici su quella zona grigia che abbiamo dentro la testa, ché non mi sarà rimasto nulla da dire, avrò vuotato il sacco.

13103493_10154057330206544_1013859542733927922_n

Passerò dalle due cifre più severe del Quai des Orfèvres: solo un civico qualunque, non più il mio 36, la carta di identità da mostrare, quei corridoi mitici e angusti del sottotetto e quei soldati così umani da riconoscere e salutare. Mai più esaminare liste di oggetti fotografati, sperando di riconoscervi i miei. Basta.

15873193_10154782122896544_3496319157528310970_n

Avrò dimenticato cosa indossavo, rimosso e lavato via. Guarita forse non del tutto (è forse possibile?), ma cresciuta. Andata non oltre (non ci si va mai del tutto), ma in avanti, piano piano, come la tartaruga di Zenone.

Mi porterò a passeggio, tranquilla per la mia strada. Se ne avrò voglia strascicherò i piedi, mi vestirò sbadatamente perché non mi importerà, sbadiglierò senza coprirmi la bocca. Non dovrò essere bella a tutti i costi e in ogni momento per ricordarmi di avere ancora questo corpo che ho rischiato di perdere.

13178893_10154057331961544_1752041716487215557_n

Non dovrò dimostrare niente. Potrò scegliere se fare le cose o non farle. Se avrò freddo mi coprirò. La mia pelle lo noterà di nuovo, quel vento pungente, non sarà più anestetizzata.

13102672_10154057330626544_862557611505519365_n

Non avrò più bisogno di congelare pur di sentire qualcosa, qualunque cosa. Saprò di nuovo stare da sola, mi sarò data un limite, un involucro a proteggermi. Saremo io e la vita normale, ricompattata, e andrà benissimo così, avrò di nuovo la mia età.

La mia ultima sera, non avrò l’urgenza di vagare avanti e indietro con tra le mani un mazzo di fiori e nel sangue troppo alcool, negli occhi troppo sale. Non finirò di nuovo là, seduta a terra davanti a quella facciata giocosa e beffata a piangere altre lacrime, deludendo i passanti perché no, non voglio compagnia, grazie, solo starmene qui un momento.

Non mi addormenterò la notte nel métro per finire chissà dove. Non mi farò del male. Saprò badare a me stessa. Starò attenta e mi prenderò cura di me.

Forse saprò persino scrivere come si deve, svincolata da questo odioso, incespicante assetto post-traumatico.

15319125_10154674083321544_7133659676985866599_n

E poi di nuovo me ne andrò, forte della consapevolezza che andarsene è salutare (in entrambi i sensi); che si parte non per quell’iniziale strappo doloroso che ci metta alla prova, non per l’anima lacerata come se fosse di carne e nervi, ma per risanarsi, per ricomporsi. E che dai dadi esce sempre qualcosa, non fanno mai zero. Che la vita è più della somma delle sue parti.

13124729_10154057335421544_4921231010994184337_n

Tra 24 ore prendo un aereo per salutare l’Europa, ma Parigi stavolta no. Che stia lì a sedimentare, io devo continuare a guarire.

16729282_10154957688521544_8774592276234255977_n (1)

10 risposte »

  1. Eppure sai leggerti mi da la speranza che un giorno questa città possa attrarre anche me. Non so bene il motivo ma il tuo racconto è così forte che nonostante tutto mi fa venire la voglia di vederla. Magari non subito, ma prima o poi! 😉

    • Mi ero persa questo commento, scusa Simona! Grazie di essere passata di qui. Parigi è così piena di tutto che è davvero difficile non trovare qualcosa da amare. Spero che avrai il tuo bel momento con lei, c’è sempre tempo :*

  2. Si, ci tornerai e sarà un mix di emozioni strane che non ti so descrivere ma che devi provare, come le mie quando sono voluta tornare sulla Rambla, un pezzo del mio cuore calpestato, solo che i dadi quel giorno, quel 17 agosto, non mi volevano li, col mio bimbo, come facciamo spesso <3 Continua a scrivere, io li leggerò! Besitos

  3. Non ho idea di come commentare senza cadere nella banalità. Anzi ho paura di scrivere qualcosa di sbagliato perché mon posso neanche lontanamente immaginare quello che hai passato anche se da francese ricordo quella notte di angoscia a seguire le notizie.
    Posso solo ringraziarti di esserti aperta con noi e aiutarci a capire in qualche modo quello che hai vissuto e come ti senti.

    • Ti ringrazio davvero!! Ogni tanto mi chiedo se certe cose che scrivo possano disturbare, ma poi mi dico che oltre ad aiutare me potrebbero anche servire a qualcun altro per capire le ferite che rimangono dopo fatti del genere. Grazie ancora di essere passata :*

Rispondi

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.